Franny y Zooey: anatomía de un derrumbe en la sala de estar
J. D. Salinger abre otra de sus cajas chinas en 1961. Franny y Zooey: dos piezas sueltas, dos latidos narrativos aparecidos antes en The New Yorker. El libro cae en las manos de una generación confundida, estudiantes con cigarrillos largos, padres enojados, Harvard contra Yale como ruido de fondo. Manhattan noviembre 1955, frío, chaquetas de cuero, y una carta doblada en los bolsillos de Lane Coutell.
Franny llega con su maleta ligera y un libro más pesado que la realidad: El camino de un peregrino, mística rusa, oración sin descanso, el susurro continuo de un dios en el oído. Lane presume su texto sobre Flaubert, quiere lucirse, quiere ser alguien. Ella lo mira como si él fuera un puberto que intenta impresionar a la chica que le gusta con trucos de magia, y datos sobre cine. Palabras vacías, pretensiones baratas. Una estudiante que se quiebra por dentro, que ve el circo universitario como un espectáculo de payasos enfermos. Entra en crisis. No hay salida fácil.
Zooey aparece después, cinco años mayor, vocabulario afilado como cuchilla de carnicero. Niño prodigio, educado bajo reflectores, programas de radio y cenas filosóficas que huelen a tabaco y sopa fría. El hermano en la bañera, leyendo la carta de Buddy, el narrador omnipresente que vigila desde las sombras. La madre Bessie entra con sus miedos de madre, repite “Franny está mal, se está hundiendo, haz algo”. Zooey seca la piel mojada, va al salón y se enfrenta a su hermana: ¿qué diablos buscas repitiendo una oración como si fuera un disco rayado? El peregrino ruso como placebo, como droga suave, como escape. Zooey la obliga a mirarse en el espejo de su propia desesperación.
El texto es un bisturí sobre la mesa: angustia, inseguridad, intelectuales atrapados en sus jaulas doradas. Salinger ya había gritado antes con El guardián entre el centeno. Aquí baja el volumen pero clava más hondo. Franny quiere trascender lo trivial, saltar del fango a lo sagrado, pero se estrella contra la pared de su propia fragilidad. Crisis nerviosa. Bloqueo espiritual. Un patrón repetido en los pasillos de las universidades de los años sesenta, donde cientos de lectores reconocieron la náusea, el vacío, el deseo de evaporarse.
El orientalismo de Salinger atraviesa las páginas como un veneno lento: Zen, hinduismo, místicos rusos, la iluminación como mercancía importada. Gerald Rosen lo llamó un cuento zen moderno: Franny camina del desconocimiento a una luz difusa que nunca es del todo clara. La iluminación es promesa, espejismo.
Franny y Zooey no tiene héroes. Tiene cuerpos temblando en restaurantes, baños y salas de estar. Tiene palabras que se repiten hasta perder sentido, como anuncios de neón sobre avenidas húmedas. Salinger disecciona a la familia Glass: superdotados aislados, brillantes y mutilados por su propia inteligencia. No hay redención completa. Solo un eco de plegarias interminables.
1961, pero sigue sonando. Un manual secreto de derrumbes juveniles, un espejo para quienes buscan respuestas en páginas, rezos o píldoras. El resultado: otra forma de mirar el vacío y escuchar la oración incesante que golpea como un tambor en la cabeza.}
