La llama y mi música 

Lo primero que recuerdo de mi infancia fue una llama, una llama azul que saltó de una estufa encendida, no sé quién la encendió. Quizás fui yo, mientras jugaba con ella. No lo recuerdo. Sin embargo, recuerdo el impacto del siseo de esa llama azul que saltaba del quemador, de su repentina aparición. Esto es lo último que recuerdo; todo lo anterior es solo niebla, misterio. Pero la llama de esa estufa es tan clara como la música en mi mente. Tenía tres años.  

Miles Davis, con Quincy Troupe. 

Miles. La autobiografía. 

Herman Leonard nació en 1923 en Allentown, Pensilvania, hijo de inmigrantes rumanos. Tenía nueve años cuando vio, por primera vez, una imagen nacer en la oscuridad: la emulsión plateada, el olor a químicos, el rostro revelándose como si viniera de un sueño. Desde entonces, supo que viviría detrás de una cámara.

Era un muchacho tímido, pero entendió pronto que una cámara podía abrirle las puertas del mundo. En Ohio University estudió fotografía, aunque la Segunda Guerra lo llevó a Birmania como anestesista —una ironía que solo la vida concede. Regresó con una mirada distinta, más paciente, como quien ha visto la sombra y ahora busca la luz.

En 1948 llegó a Nueva York. Se instaló en Greenwich Village, donde el humo de los clubes se mezclaba con el ritmo febril del jazz. Leonard no pedía dinero, solo permiso para entrar y mirar. Entre las penumbras de Birdland y The Royal Roost retrató a los dioses en pleno vuelo: Miles, Dizzy, Billie, Louis. Su lente era una confesión silenciosa.

Vivió en París, viajó con Marlon Brando, fotografió a Einstein y a Aznavour, pero su corazón permaneció en los clubes donde el tiempo se disolvía en un solo de trompeta. Cuando el huracán Katrina destruyó su casa en 2005, sobrevivieron sus negativos, resguardados como reliquias.

Hoy, sus fotografías duermen en el Smithsonian, donde el jazz respira en blanco y negro.