Recordar bailando

No falta un familiar que invoca en estos tiempos navideños a las grandes orquestas, especialmente a las que inspiran al baile “hot dance music”, también llamado jazz bailable.

Desde lo profundo del mar que divide Inglaterra de Francia se escucha para bailar In the Mood o Serenata a la luz de la Luna. Un 15 de diciembre de 1944 muere en el Canal de la Mancha el trombonista estadounidense Gleen Miller. El ejercito estadounidense lo había convocado para integrarse a la Segunda Guerra Mundial. La tragedia de su muerte aún sigue siendo un misterio, numerosas teorías se han escrito. En 1954 se estrenó la película Música y lágrimas, del director Anthony Mann, la historia es un homenaje a Miller. Su música siempre estará presente en cualquier época, y desde luego nos hace pensar en los mejores pasos de baile de esa generación que sigue recordándolo.

Germán Montalvo

Roy DeCarava nació en Harlem en 1919 y regresó a él una y otra vez con una cámara que no buscaba describir, sino afirmar una forma de ver. No se consideraba documentalista. Decía que su trabajo era una construcción personal, una visión. Desde sus primeros años en el Harlem Community Art Center, tras dejar la pintura, entendió la fotografía como un espacio donde podía elaborar un mundo propio sin explicar nada a nadie.

Su estética se sostuvo en dos decisiones constantes: trabajar con la luz disponible y aceptar la oscuridad como parte de la imagen. No quería iluminación añadida ni impresiones “perfectas”. Si una escena era oscura, se mantenía así. Para él, esa era la condición real del lugar y de las personas, sobre todo en los clubes de jazz, donde captó músicos sin decorados ni artificios. DeCarava entendía que alterar la luz era alterar el sentido.

Su libro The Sound I Saw, armado entre finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, reunió imágenes tomadas en Harlem: músicos, familias, apartamentos, calles, interiores silenciosos. No pretendía registrar un problema social ni construir un mensaje político. Quería una expresión artística. Por eso, aunque retrató un mundo marcado por la vida negra en Estados Unidos, rechazó la idea de que su obra equivaliera a una denuncia. Afirmaba que la cultura afroamericana no debía aparecer solo como conflicto o advertencia, sino como experiencia completa.

En 1959, cuando Columbia Records lo invitó a fotografiar la portada de Porgy and Bess de Miles Davis, evitó las dos rutas habituales: el retrato controlado o la toma dramática en escena. Llegó a la casa de Davis sin aviso previo y obtuvo una imagen que desplazó los rostros para centrarse en un gesto íntimo. Esa fotografía condensó su método: cercanía, precisión y una atención absoluta al instante.

Su relación con Langston Hughes produjo The Sweet Flypaper of Life, publicado en 1955, una obra que mezcló ficción y fotografía para construir un retrato comunitario sin solemnidad. Poco después, gracias al apoyo de Edward Steichen, recibió una beca Guggenheim para trabajar un año completo sobre Harlem.

El reconocimiento institucional tardó. Su retrospectiva en el MoMA llegó hasta 1996. Aun así, la influencia de DeCarava permanece. Su obra, en gran parte no publicada, circula como un legado que insiste en otra forma de mirar: directa, libre y sin jerarquías impuestas.